星期五, 十二月 01, 2006

周涛——时间漫步

我一出世就沉没在时间里了,时间如水我如鱼。

那是烟、雾、空气的包围,浑然不觉如影相随,我几乎不能明确是我拥有了它还是我正被它裹挟。

它是那样直接、迫近、强大地面临着所有的生命,但是为什么却最容易被忽略?

风无形,可是柳枝拂动、树弯腰,我们可以看到它的力量;空气无状,可是在阳光透射下,可以看到尘埃浮动、地气上升,目击它模糊的形态。

但是时间呢?

谁感受到它的力量、目击过它的形状?

有过一位诗人妄图正视它,结果那位诗人哭了。他突然发现了一种强大力量的隔离,感到面对一圈无形的墙壁无法穿越的痛苦。

还有一位也是诗人,曾经试图接近它,结果他反而给推得更远了。他在江边痴想,人是什么时候开始见到月亮的?月亮是什么时候开始见到人的?这个问题是世界柔软的腹部,谁的拳头打向这里,谁就会因扑空而迷惘。

时间是空的。

它大到无边无际、无始无终,如宇宙天空,如一切生灵惟一裁判,如神;

它小到无影无踪、无孔不入,它甚至规矩渺小到了可以被任何一位钟表匠囚禁于方寸之间,如奴隶。

它操纵着生命而又似乎被人操纵。

它掌管了生杀予夺大权而又隐形无声。

处处有它而无它,处处无它而有它。

它是谁?

它是钟表里的刻度,是太阳和月亮的约会;是由黄转绿暗暗托出春天的一只看不见的手,是淹没着宇宙万物的滔滔洪流;是神秘的意志,神秘的脸,是一切生命的杀手和产婆。

谁能画出它的肖像呢?

在我们的想像力的铁路修不到的年代里,一个东方农耕民族,因为自己的生活方式认识了它,给它起了一个名字,叫“季”。“季”是以四种容颜出现的,循环往复,互相衔接,从未有过一次失误。

当然还是东方,一些狩猎民族,生活在白山黑水之间。因而他们看到的也主要是黑白两色,白天是白的,黑夜是黑的,他们把它叫“日子”。

另外是游牧者,他们很容易把它叫做“纪元”,漫长的动辄千里的迁徙和转移,使他们随着或逆着它移动,也使他们看到了它更真实的茫茫无声的面容。

漏、晷、钟、表。

这些都是人类妄图捕捉住它而设的夹子和陷阱。人们以为捉住了它,紧密地把它关在里面,非常珍惜,仿佛里面关了一只规矩而又准确的小鼬鼠。

在这种儿童游戏面前,它是宽容的。它不愿意拆穿这种幼稚的错觉。

人们经常爱问的一句话就是:“你有没有时间?”

我们怎么能够有或者没有时间呢?因为我们的一切都是它赐予的,都为它拥有,就像我们不能说自己有没有天空一样。

它给了我们那么多时日,让我们饮食男女、劳动思考,让我们创造,它多么伟大仁慈!我们每每看到太阳饱满金红地升起,就把太阳想像为它的脸,心里流露出一个生命对它的崇拜和感激。

然而也许人们总的来说是让它失望的,人们不珍惜生命,人们不仅挥霍而且极其藐视时间,人们把它给予的一生随便地混过去……于是它使所有的人死去,让新的人诞生出来。结果差不多,于是它再让这批人死去,让新的一代再诞生。如此循环,无数代矣,它的希望竟还没有绝灭,这是多么伟大的耐心!

时间啊,我们最对不起的就是你了。

在您的忍耐和仁慈之下,我们究竟做了些什么?我们无所事事,没有目标;因为空虚,我们互相勾心斗角;因为无聊,我们把对同类的践踏当作平生乐事。

我们还崇拜金钱,就像小孩崇拜自己屙出来的屎一样。

我们不珍惜生命,但我们却贪生怕死。

我们以自私为核心,但我们经常向别人曲背弯腰、胁肩谄笑。

这些,当然你都看见了。

极度的灵活,超自然的伸缩性,不可思议的变幻速度。是的,鼬鼠一般,短肢、细长柔韧的身子,光滑的皮毛滴水不沾,豹头,双眼凝注而有神采。

无处不可穿越,无处不可逃遁。

闪电的一击,比一切猛兽凶猛。

它象征着“短暂”的残酷力量,而这正是时间的另一属性。在这寒冷的、毫无商量余地的时光匕首面前,谁也没有能力躲闪。这位快捷的剑客,它的暗杀从来没有落空过。

恐惧就是这么来的,和生命一起来的。植根于生命的底核,随着大无畏的生命一起生长。当生命吸收营养的时候,它也吸收;当生命衰弱老化的时候,它睁开了眼睛。

恐惧是灵魂中基本的颜色,是使灵魂活动的力量,梦是它的镜子。

不知畏者不足畏。

时间的弥天洪水在通过每一个具体的生命时,是细腻,是一根伸缩变化的悠长的猴皮筋。小女孩就是在猴皮筋上找到了它的对应物,她们像一群小鸟,在时间的枝上跳来跳去。她们正处在可以把时间当作玩具的年龄。

“一五六、一五七,马兰开花二十一。”

这种音韵上口毫无内容的歌谣,仿佛不是唱给人听的,因为它什么意思也没表达;但是只有小女孩们爱唱,这些精灵仿佛是唱给人类以外的什么东西听的。

时间对小孩子来说,是那样像老人,慢吞吞地难熬;

时间对老人来说,是那样像顽童,转眼就不见了,怎么也抓不住;

时间对那些伟大的男人来说,是女人;可以占有,可以利用它无形的躯体延续自己短暂的生存,所有伟大的男人都曾使时间怀孕,从而在历史上复印出自己的影像;

时间对那些美丽的女人来说,是男人;它是那样言而无信、轻浮短暂,那样轻易地摧毁和抛弃美。

人们不都是生活在时间的猴皮筋上么?

时间从来就没有公正过。

对排队的人,它磨蹭着;对有急事的人,它拖延着。

对“找时间”的人,它躲闪着;对“赶时间”的人,它飞跑着。

对没办法打发时间的人,它恶意地空洞着。

对美妙幸福的事,它吝啬着。

对辛酸痛苦屈辱的事,它挥霍放纵着。

它就是这样生性荒诞无稽、常常捉弄人。

我们以为时间是帝王,是最后的裁判。

我们总是把一代人解决不了的纠纷、矛盾、疑问留给它,寄希望给它来证明。

其实它根本就没有理睬过我们,既不关心也不评判,就像鱼在水中争吵并不与水有关,也像鸟在天上厮斗并不于天有碍。它静默地坐在一切之上,长河落日,大漠孤烟,坐地日行八万里,巡天遥看一千河。

同时它又有细致灵巧的手指,猫的无声脚步……悄然移行。

我是多么渴望看到那些已经消失了的事物再现!

这一切都是可能的吗?

在时间的尽头,在幽暗的内脏,在呈现着虚无假象的背面,在意识的深不可测的井底,那神秘的、那玄妙的、那不可洞察的创造万物之手──是什么?

星期二, 八月 29, 2006

语言故事5——经验与教育

上古时代,黄帝带领了六位随从到贝茨山见大傀,在半途上迷路了。他们巧遇一位放牛的牧童。   

黄帝上前问道:“小孩,贝茨山要往哪个方向走,你知道吗?”  

牧童说:“知道呀!”于是便指点他们路向。   

黄帝又问:“你知道大傀住哪里吗?”   

他说:“知道啊!”   

黄帝吃了一惊,便随口问道:“看你年纪小小,好像什么事你都知道不少啊!”接着又问道:“你知道如何治国平天下吗?”

那牧童说:“知道,就像我放牧的方法一样,只要把牛的劣性去除了,那一切就平定了呀!治天下不也是一样吗?”  

黄帝听后,非常佩服:真是后生可畏,原以为他什么都不懂,却没想到这小孩从日常生活中得来的道理,就能理解治国平天下的方法。  

在公司,有许多领导或者“老前辈”,总喜欢倚老卖老,开口闭口:“以我十几年的经验……”,来否定新人的创见,以为后辈太嫩,社会阅历不多,绝对要对他们服从。其实,领导或“老前辈”的经验值得后辈学习,但年轻一代的新见解、新创见,不也是值得领导或“老前辈”研究及重视的吗?正所谓:活到老,学到老。两代人的思想交流,一定可以惠及大家。   

一个人的工作也许有完成的一天,但一个人的教育却没有终止。

寓言故事4——花生与成功

有人问一位智者:“请问,怎样才能成功呢?”

智者笑笑,递给他一颗花生:“用力捏捏它。”  

那人用力一捏,花生壳碎了,只留下花生仁。  

再搓搓它。”智者说。  

那人又照着做了,红色的种皮被搓掉了,只留下白白的果实。

“再用手捏它。”智者说。  

那人用力捏着,却怎么也没法把它毁坏。  

“再用手搓搓它。”智者说。  

当然,什么也搓不下来。  

“虽然屡遭挫折,却有一颗坚强的百折不挠的心,这就是成功的秘密。”智者说。

语言故事3——气球

有一次,一个推销员在纽约街头推销气球。生意稍差时,他就会放出一个气球。当气球在空中飘浮时,就有一群新顾客聚拢过来,这时他的生意又会她一阵子。他每次放的气球都变换颜色,起初是白的,然后是红的,接着是黄的。

过了一会儿,一个黑人小男孩拉了一下他的衣袖,望着他,并问了一个有趣的问题:"先生,如果你放的是黑色气球,会不会上升?"

气球推销员看了一下这个小孩,就以一种同情,智慧和理解的口吻说:"孩子,那是气球内所装的东西使它们上升的。"

恭喜这个孩子,他碰到了一位肯给他的人生指引方向的推销员。“

气球内所装的东西使它们上升”同样,也是我们内在的东西使我们进步,关键在于你自己,你有权决定你的命运!

语言故事2——沙漠与海洋的谈判

有一天,沙漠与海洋谈判。

“我太干,干得连一条小溪都没有,你却水太多,变成汪洋一片。”沙漠建议,“不如我们来个交换吧。”

“好啊,”海洋欣然同意,“我欢迎沙漠来填补海洋,但是我已经有沙滩了,所以只要土,不要沙。”

“我也欢迎海洋来滋润沙滩,”沙漠说,可是盐太咸了,所以只要水,不要盐。

有的谈判,看来非常理想,却永远谈不成。

寓言故事(1)

1、 南美洲海洋中有一种很小的鳄鱼,它的外皮疏松,浑身长满了尖锐的棘刺。它对付比自己大几倍的鱼有一套办法。当大鲨鱼把它吞进肚子里以后,它就缩成一个刺球,用身上的刺一边刺一边乱撞,一边啃吃鲨鱼肉,鲨鱼虽很疼痛,可毫无办法,只能听之任之,最后一命呜呼。

警示:小有小的生存方式,关键是要有自己独特的竞争能力。

2、 一个青年来到绿洲碰到一位老先生,年轻人便问:“这里如何”?老人反问说:“你的家乡如何?”年轻人回答:“糟透了!我很讨厌。”老人接着说:“那你快走吧,这里同你的家乡一样糟糕。”后来又来了另一个年轻人问同样的问题,老人也同样问,年轻人回答:“我的家乡很好,我很想念家乡的人、花、事物……”老年人便说:“这里也是同样的好。”旁听者觉得诧异,问老人家为何前后说法不一致呢?老者:“你要寻找什么,你就会找到什么。

警示:成功取决与你的态度。当你以欣赏的态度去看一件事,你便会看到许多优点,以批评的态度便会看到无数的缺点。

3、 一只乌贼在浅海里游玩,一条大鱼朝它扑过来,想吃了它。乌贼使出它祖传的绝招,一边后退,一边吐墨汁。大鱼眼前漆黑一片,什么也看不见,只好扫兴地游走了。过了几天,乌贼又到海面上游玩,它怕自己被那些大鱼发现,就吐出一口墨汁,把周围的海水染黑。一只海鸟在海面上飞,看到有一片海水变黑了,知道是乌贼在那里,于是从上面扑下来,抓住了它。

警示:凡事有一利必有一弊,有了本领还要会灵活运用才行。

4、 A对B:“我要离开这家公司,我恨这家公司!”B建议道:“我举双手赞成你报复。这家破公司一定要给他点颜色看看,不过你现在离开,这不是最好的时机。”A说:“为什么?”B答:“如果你现在走,公司的损失并不大,你应该趁着在公司的机会,拼命去为公司拉一些客户,成为公司独当一面的人物,然后带着这些客户突然离开公司,公司才会受到重大损失,非常被动。”A觉得B说的非常在理。于是努力工作,事遂所愿,半年多的努力工作后,他有了许多忠实的客户。再见面时B对A说:“现在是时机了,要跳赶快行动哦!”A淡然笑道:“老总跟我长谈过,准备升我做总经理助理,我暂时没有离开的打算了”。

温馨提示:只有付出大于得到,你才会有更多机会发展自己。

5、 有一个6岁的小男孩,一天在外面玩耍时,发现了一个鸟巢被风从树上吹掉在地,从里面滚出了一只嗷嗷待哺的小麻雀。小男孩决定把它带回家喂养。当他托着鸟巢走到家门口的时候,他忽然想到妈妈不允许他在家里养小动物。于是,他轻轻地把小麻雀放在门口,急忙进屋去请求妈妈。在他的哀求下妈妈终于破例答应了。小男孩兴奋地跑到门口,不料小麻雀已经不见了,他看见一只黑猫正在意犹未尽地舔着嘴巴。小男孩为此伤心了很久。但从此他也记住了一个教训:只要是自己认定的事情,决不可优柔寡断。这个小男孩长大后成就了一番事业。

6、 有一个富翁得了重病,已经无可救药,而他唯一的独生子此刻又远在异乡。当他知道自己死期将近时,担心仆人侵占财产,便立下一份令人不解的遗嘱:我的儿子仅可从财产中优先选择一项,其余的皆可给我的仆人。富翁死后,仆人便欢欢喜喜地拿着遗嘱去寻找主人的儿子。富翁的儿子看完了遗嘱,想了一想,就对仆人说:“我决定选择一项,就是你。”这聪明的儿子立刻得到了父亲的全部财产。

提示:射人先射马,擒贼先擒王。把握住得胜的关键则会收到事半功倍的效果,处理危机的关键在于破解病因的根源。在从事任何事情之前,先想一想事情的原委,你将会更加轻松和省力。

7、 有一个商人,他有两个儿子。大儿子是父亲的宠儿,父亲想把自己全部财产都留给他。母亲很可怜小儿子,他恳求丈夫先不要宣布分财产的事。她总想想个办法能够两个儿子分得平均一点。商人听从了她的劝告,没有宣布分财产的决定。有一次,母亲坐在窗前哭泣,一位过路人给他出主意:“你的烦恼很容易解决,你只管向两个儿子宣布,大儿子将得到全部财产,小儿子什么也得不到,但以后他们将会各得其所的。”小儿子一听说自己什么也得不到,就离开家到外地去了。他在那里学会了手艺,增长了知识。而大儿子依赖父亲生活,什么也不学。因为他知道,他将是富有的。父亲死后,大儿子什么都不会干,把自己所有的财产都花光了,而小儿子却在外学会了挣钱的本事,变得富裕起来。

启示:物质财富是流动的,而精神财富才是永远的。

星期日, 八月 27, 2006

徐志摩——我等候你


我等侯你,
我望着户外的昏黄,
如同望着将来,
我的心震盲了我的听。
你怎还不来?希望
在每一秒钟上允许开花。
我守候着你的步履,
你的笑语,你的脸,
你的柔软的发丝,
守候着你的一切,
希望在每一秒钟上
枯死——你在哪里?
我要你,要得我心里生痛,
我要你的火焰似的笑,
要你的灵活的腰身,
你的发上眼角的飞星;
我陷落在迷醉的氛围中,
像一座岛,
在蟒绿的海涛问,不自主的在浮沉····
喔,我迫切的想望
你的来临,想望
那一朵神奇的优昙
开上时间的顶尖!
你为什么不来,忍心的?
你明知道,我知道你知道,
你这不来于我是致命的一击,
打死我生命中乍放的阳春,
教坚实如矿里的铁的黑暗,
压迫我的思想与呼吸;
打死可怜的希冀的嫩芽,
把我,囚犯似的,交付给
妒与愁苦,生的羞惭
与绝望的惨酷。
这也许是痴。竟许是痴。
我信我确然是痴;
但我不能转拨一支已然定向的舵,
万方的风患都不客许我犹豫--
我不能回头,运命躯策着我!
我也知道这多半是走向
毁灭的路,但
为了你,为了你
我什么也都甘愿;
这不仅我的热情,
我的仅有的理性亦如此说。
痴!想碟碎一个生命的纤微
为要感动一个女人的心!
想博得的,能博得的,至多是
她的一滴泪,
她的一阵心酸,
竟许一半声漠然的冷笑;
但我也甘愿,即使
我粉身的消息传到
她的心里如同传给
一块顽石,她把我看作
一只地穴里的鼠,一条虫,
我还是甘愿!
痴到了真,是无条件的,
上帝他也无法调回一个
痴定了的心如同一个将军
有时调回已上死线的士兵。
枉然,一切都是枉然,
你的不来是不容否认的实在
虽则我心里烧着泼旺的火,
饥渴着你的一切,
你的发,你的笑,你的手脚;
任何的痴想与祈祷
不能缩短一小寸
你我问的距离!
户外的昏黄已然
凝聚成夜的乌黑,
树枝上挂着冰雪,
鸟雀们典去了它们的啁啾,
沉默是这一致穿孝的宇宙。
钟上的针不断的比着
玄妙的手势,像是指点,
像是同情,像是嘲讽,
每一次到点的打动,我听来是
我自己的心的
活埋的丧钟。

Federico Garcia Lorca-The Guitar

The Guitar

The weeping of the guitar
begins.
The goblets of dawn
are smashed.
The weeping of the guitar
begins.
Useless
to silence it.
Impossible
to silence it.
It weeps monotonously
as water weeps
as the wind weeps
over snowfields.
Impossible
to silence it.
It weeps for distant
things.
Hot southern sands
yearning for white camellias.
Weeps arrow without target
evening without morning
and the first dead bird
on the branch.
Oh, guitar!
Heart mortally wounded
by five swords.

吉他

吉他的呜咽
开始了。
黎明的酒杯
碎了。
吉他的呜咽
开始了。
要止住它
没有用,
要止住它
不可能。
它单调地哭泣,
象水在哭泣,
象风在雪上
哭泣。
要止住它
不可能。
它哭泣,是为了
远方的东西。

南方的热沙
渴望白色山茶花。
哭泣,没有鹄的箭,
没有早晨的夜晚,
于是第一只鸟
死在枝上。
啊,吉他!
心里插进
五柄利剑。


[赏析]: “吉他”来自洛尔加《深歌集》(1921)......洛尔加被吉普赛人的深歌赤裸的热情所感动,他认为,那被置于短小形式中的所有生命的热情,“来自第一声哭泣和第一个吻”。他认为,深歌是他写作的源泉:爱,痛苦与死亡。他推崇其形式中异教的音调,直率的语言,泛神论,和多种文化的融合。他说自己《深歌集》中的诗,“请教了风?土地?大海?月亮,以及诸如紫罗兰?迷迭香和鸟那样简单的事物。”洛尔加试图通过短句和单纯的词,以及主题的变奏重复,找到与深歌相对应的诗歌形式。

  吉他的呜咽/开始了。/黎明的酒杯/碎了。用黎明的酒杯与吉他的呜咽并置,构成了互涉关系,使色泽与音调?情与景交融。碎了与开始了对应,呈不祥之兆。要止住它,先是没有用,继而进一步强调不可能。紧接着是五次哭泣。先是单调地哭泣,象水在哭泣,象风在雪上/哭泣,再次插入要止住它/不可能。再次否定后出现音调上的转换:它哭泣,是为了/远方的东西。

  第二段音调的转换也带来意义的延展。远方的东西是什么?南方的热沙/渴望白色山茶花。然后又回到哭泣:没有鹄的箭,/没有早晨的夜晚。哭泣并非来自现实,很可能是青春的骚动,或本质上对生命的绝望。于是第一只鸟/死在枝上。死亡出场,以第一只黎明之鸟的名义。结尾与开始呼应,主角再次显现:啊,吉他!/心里插进/五柄利剑。结尾突兀,象琴声戛然而止。

  此诗的妙处是既简单又丰富,多变而统一,意象透明但又闪烁不定,特别是回旋迭荡的效果,象音乐本身。记得纽约派的代表人物约翰(阿什伯里在一次采访中说过,对他来说,音乐是诗歌最理想的形式。

致读者

你好,读者,欢迎来到A Piece of Steak!在这里,我将给你展示一些

(待续)